Sévère est peint d’après les maximes de la chevalerie ; ce n’est point un guerrier ni un courtisan romain du troisième siècle, c’est un chevalier du siècle de François Ier. […] Voilà les mœurs que Corneille a voulu peindre. […] Il résulte de cette discussion que Corneille parle autant d’amour que Racine, quoiqu’il n’en parle pas si bien ; que Racine est aussi vrai et même plus vrai que Corneille dans ses caractères, et qu’il a peint l’ancienne Grèce aussi fidèlement, pour le moins que Corneille a peint l’antique Italie. […] Peignez donc, j’y consens, les héros amoureux. […] il a raison de craindre cette brouillerie : c’est un trait juste et vrai qui peint l’homme, et ce trait ressemble plus à la sagesse qu’à la bassesse.

Ainsi, soit par ressemblance, soit par contraste, la littérature peint les mœurs du siècle. […] Un poète italien ne songe qu’à peindre les sensations de la vie, un poète anglais veut l’anatomiser. […] Nous venons de voir Guido Reni peindre avec pompe, en habits magnifiques. […] Les changements d’humeur et de disposition physiologique ou morale, tout se peint comme dans un miroir qui retiendrait l’image des objets. […] Il peint l’Orient sans l’avoir vu, comme s’il s’en souvenait.