C’est là que la « plante homme » s’est trouvée plus robuste et plus grande que partout ailleurs. […] Partout le danger. […] Ce besoin de tendresse a été partout ressenti. […] Je crois en effet que la concurrence est ici plus âpre que partout ailleurs, parce que la question s’y complique d’une question de clientèle. […] Ils se disent qu’ils s’aiment, et ils s’aperçoivent qu’ils se le disent pour la première fois. « Je ne savais pas que tu étais si belle, dit Pelléas… Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau avant toi… J’étais inquiet, je cherchais partout dans la maison… je cherchais partout dans la campagne… Et je ne trouvais pas la beauté… Et maintenant je l’ai trouvée !

Mais il semble que ce n’est plus assez maintenant, dans l’ode, que la roue aille vite, d’un noble et nombreux essor, et parcoure toute l’arène ; il faut que chaque clou y soit d’or : L’or reluisait partout aux axes de ses chars. […] En somme, à travers des portions quelque peu incultes et rudes comme le pays même, on sentait partout un fond de récitatif qui n’était pas écrit d’après les impressions d’autrui.