Dès ce temps, elle mettait en moi l’amour des vocables choisis, techniques, imagés, des vocables lumineux, pareils, selon la belle expression de Joubert, « à des miroirs où sont visibles nos pensées », — amour qui, plus tard, devenait l’amour de la chose bien écrite.

Écoutez-le plutôt, dans les strophes célèbres, nous parler de la Mort : La Mort a des rigueurs à nulle autre, pareilles. […] Les étrangers ne l’ignorent pas, et qu’aucune autre ne saurait se vanter d’avoir exercé pendant cent cinquante ans une pareille action dans le monde. […] Que de pareilles idées n’eussent pas fait leur chemin dans le monde, c’est ce qui serait étonnant.