Le volume s’ouvre par deux ou trois portraits dans le genre de Dickens… J’ose prononcer ce nom. […] C’était tantôt à l’un de parler et à l’autre d’écouter, tantôt à celui-ci d’ouvrir la bouche et à celui-là d’ouvrir les oreilles ; mais ils allaient ensemble pour ne pas voyager seuls, et dans le wagon, ils parlaient tous les deux. […] ouvrez-la. — Moi, non plus, je ne l’ouvrirai pas. […] Je n’ouvrirai pas cette lettre ; mais c’est pour une autre raison.

« Lorsque je ferme les yeux, dit-il, et que je baisse un peu la tête, je fais apparaître une fleur au milieu du champ de la vision ; cette fleur ne conserve pas sa première forme, elle s’ouvre, et de son intérieur sortent de nouvelles fleurs, formées de feuilles colorées et quelquefois vertes. […] J’ai été fort sujet à ce phénomène, mais j’ai contracté l’habitude, toutes les fois qu’il se représente, d’ouvrir les yeux sur-le-champ et de les diriger sur la muraille. […] Je n’avais pas encore ouvert les yeux ; la sensation des objets présents n’avait pas fait son office, du moins elle ne l’avait fait que pour ranimer les souvenirs ordinaires et les jugements généraux ; c’étaient ces jugements et ces souvenirs qui, par la fixité de leur ordre et par la cohérence de leur groupe, avaient opéré la réduction nécessaire et vaincu la tendance naturelle par laquelle l’image nous fait illusion.