Nul homme n’ose-t-il se montrer à tes yeux ? […] Et encore oses-tu te montrer devant moi ? […] Jamais encore on n’avait osé commettre semblable hardiesse. […] Desmarets résista longtemps, mais il n’osa refuser au cardinal de chercher au moins un sujet convenable pour la scène. […] La salle était comble, les malheureux n’osaient rentrer en scène et opinaient pour rendre l’argent.

Une jeune Espagnole aux grands yeux pénétrants ; Et sa voix se mêlait à la voix des rafales Qu’on entendait mugir au-dessus des torrents… Si j’osais conjecturer, je dirais que par toutes ces figures diverses qu’a évoquées autour d’elle l’imagination de l’ouvrière-poète, elle s’est plu à multiplier, comme dans un miroir légèrement enchanté, des images d’elle-même, et elle n’a changé que juste ce qu’il fallait pour pouvoir dire : Ce n’est pas moi !