Il y joint une conscience scrupuleuse jusqu’à en être timorée, si bien qu’elle a fini par faire de la pensée du poète une timide ; — une timide vraiment, car elle n’ose parfois se porter en avant plutôt qu’en arrière ; pour chercher le bonheur, pour chercher l’idéal, elle s’arrête hésitante entre le passé lointain — incompris peut-être — et l’avenir indéterminé ; elle s’oublie volontiers dans l’un et se perd dans l’autre à la recherche de « l’étoile suprême », De celle qu’on n’aperçoit pas, Mais dont la lumière voyage Et doit venir jusqu’ici-bas Enchanter les yeux d’un autre âge. […] » un mot hardi que les cieux qui vieillissent Avec étonnement entendent prononcer, Et qu’osent répéter des lèvres qui pâlissent    Et qui vont se glacer. […] Cherche, ose Formuler ta pensée et prendre le hasard Pour unique raison de ce monde sans art 248. […] Inspirez du courage à l’être intelligent, donnez-lui de l’énergie ; qu’il ose enfin s’aimer, s’estimer, sentir sa dignité ; qu’il ose s’affranchir, qu’il soit heureux et libre ; qu’il ne soit jamais l’esclave que de vos lois ; qu’il perfectionne son sort ; qu’il chérisse ses semblables… Qu’il apprenne à se soumettre à la nécessité ; conduisez-le sans alarmes au terme de tous les êtres ; apprenez-lui qu’il n’est fait ni pour l’éviter ni pour le craindre. » Telle était la « prière de l’athée » au dix-huitième siècle.

On se demandait en soi-même quelle serait la voix qui oserait s’élever sur cette scène en consonance avec cette grandeur et cette antiquité du spectacle. […] D’adorateurs zélés à peine un petit nombre Ose des premiers temps nous retracer quelque ombre. […] Ses yeux, comme effrayés, n’osaient se détourner ; Surtout Éliacin paraissait l’étonner. […] Qu’est-il besoin, Nabal, qu’à tes yeux je rappelle De Joad et de moi la fameuse querelle, Quand j’osai contre lui disputer l’encensoir ; Mes brigues, mes combats, mes pleurs, mon désespoir ? […] Ô mon fils, de ce nom j’ose encor vous nommer, Souffrez cette tendresse, et pardonnez aux larmes Que m’arrachent pour vous de trop justes alarmes.