Je veux rester cet homme impossible tant que tous ceux qui sont actuellement possibles ne changeront pas. » Et comme on lui reprochait aussi d’aimer les déclassés, il répondait : « Il y a en Italie, ce qui manque aux autres pays : une jeunesse ardente, énergique, tout à fait déclassée, sans carrière, sans issue et qui, malgré son origine bourgeoise n’est ni moralement ni intellectuellement épuisée comme la jeunesse bourgeoise des autres pays. […] Croit-il, par exemple, que l’Origine des Espèces de Darwin ait un nombre considérable de lecteurs ? […] Je leur dirais volontiers : Usez de n’importe quel rythme, exposez-nous vos chagrins et vos joies, érigez des symboles si cela vous plaît, acclamez et mettez en pratique les paroles qu’Aristophane prête à Eschyle dans les Grenouilles : « Dès l’origine, le poète illustre a servi les hommes.

Au fond, Hanshiti est d’origine noble, mais descendu à l’état de rônin en sa détresse ; seulement, s’il retrouve un sabre dont il était le détenteur, il redeviendra noble, et la seconde partie du roman se passe à la recherche de ce sabre, au milieu de toutes sortes d’aventures dans le genre de celle-ci : dans une attaque de malfaiteurs, la jeune fille a perdu une de ses chaussures en bois, un malfaiteur la lui rapporte et, enflammé par sa beauté, veut la violenter : — elle le tue. […] Et voici quelle serait l’origine de ce portrait.