Il nous a dénombré en Virgile une foule de qualités d’un ordre élevé, mais littérairement secondaires : l’amour de la campagne et le talent spécial de décrire les choses de la nature, l’érudition, même celle des livres, cette triste poussière dont l’abeille romaine sut faire un miel d’or, le patriotisme tempéré par un esprit déjà moderne d’humanité universelle, etc., s’attachant avec raison à ces nuances qu’on ne pouvait pas oublier, mais n’allant pas plus loin que ces détails, extérieurs au génie, qui le parent, mais qui ne le constituent pas. […] L’Énéide n’est point une mosaïque et Virgile un génie de l’ordre composite. […] Toute cette partie du travail de Sainte-Beuve est empreinte d’une grandeur morale qu’on est moins accoutumé à rencontrer en cet écrivain que ses qualités d’un autre ordre, précieuses aussi, mais moins relevées, et elles prouvent merveilleusement à quel point cette organisation, qu’on ne croyait que fine, pourrait devenir large et forte quand elle touche à des sujets grands. […] Le définitif, l’arrêté, le stable, le solide, tout ce qui touche à l’irrévocable dans l’ordre de la pensée, l’émeuvait peu.

Mais c’est renverser l’ordre logique des termes du raisonnement. […] Mais, dans cet ordre, les notions d’utilité et de nocivité sont beaucoup moins précises. […] Ce sont des esprits inquiets d’ordre et de stabilité. […] Il est impossible, en effet, d’établir entre ces deux ordres d’idées aucun rapport légitime. […] Pour mettre un peu d’ordre dans les caprices de la prononciation, M.