L’ordre, la discipline, l’autorité, tel était en effet le génie de la France à l’époque où son souverain osait dire « l’État c’est moi ». — Parole imprudente ! […] En 1810, au moment où Mme de Staël venait d’achever l’impression de son livre sur l’Allemagne, dont 10,000 exemplaires étaient déjà tirés, le ministre de la police, le général Savary, duc de Rovigo, fit mettre toute l’édition au pilon, et accompagna cet acte brutal d’un ordre à l’auteur de quitter la France dans les vingt-quatre heures. […] Un talent de premier ordre, tel que celui de George Sand, était seul capable de vaincre tant de difficultés et d’offrir à un public blasé et railleur des œuvres sérieuses, inspirées par un pareil idéal. […] Certes Alfred de Musset ne contribua pas à ramener l’ordre dans cette anarchie des idées que le Romantisme avait fait naître. […] Si au contraire nous lisons le poème dans notre cabinet, nous comprenons qu’il contient un monde ; la figure de Faust prend des proportions immenses, Méphistophélès cesse de nous apparaître comme un personnage bouffon, et Marguerite n’est plus pour nous qu’un épisode gracieux noyé au milieu d’un océan de pensées et de richesses poétiques d’un ordre bien supérieur.

L’ordre, la mesure, l’éloquence, la finesse aristocratique, la politesse mondaine, la peinture exquise de la délicatesse et de la vertu, tous les traits de Racine se conviennent. […] La fuite des actions violentes et des horreurs physiques, la proportion et l’ordre de la fable, l’art de déguiser ou d’éviter les êtres grossiers ou trop bas, la perfection continue du style le plus mesuré et le plus noble, tout contribue à porter la scène dans une région sublime, et nous croyons à des âmes plus hautes en les voyant dans un air plus pur. […] Les mots, tout à l’heure animés et comme gonflés de séve, se flétrissent et se sèchent ; ils deviennent abstraits ; ils cessent de susciter en lui des figures et des paysages ; ils ne remuent que des restes de passions affaiblies ; ils jettent à peine quelques lueurs défaillantes sur la toile uniforme de sa conception ternie ; ils deviennent exacts, presque scientifiques, voisins des chiffres, et, comme les chiffres, ils se disposent en séries, alliés par leurs analogies, les premiers plus simples conduisant aux seconds plus composés, tous du même ordre, en telle sorte que l’esprit qui entre dans une voie la trouve unie et ne soit jamais contraint de la quitter.