Aristocrates de naissance et de goûts ; trop artistes pour voir dans les documents qu’ils collectionnaient autre chose que des documents ; pénétrés de l’idée que les basses classes, sujet ordinaire de leurs études, — étaient pour ainsi dire d’une autre race que la leur ; portés à chercher la petite bête et à pousser jusqu’au bout, — ce bout fût-il perdu dans les nuages, — leurs investigations sur l’histoire des gens qui n’en ont pas, ils ne pouvaient, pas plus Jules qu’Edmond, agir sur le gros public, — celui qui, dans un roman de cape et d’épée, pastiche de Ponson du Terrail, mais signé Théophile Gautier, se trouvait, au dire de Girardin, gêné par le style. […] Voilà ce qui indigne les Maîtres officiels de nos ateliers, protestant contre l’intrusion injurieuse, au quai Malaquais, des œuvres de ce garnisaire qu’on renvoie, avec l’ordinaire courtoisie académique, à Bullier et aux Folies-Bergères.

Peu à peu il devint l’organisateur et le principal virtuose d’un concert de famille que les princesses donnaient chaque semaine, auquel assistaient d’ordinaire le roi, le dauphin la reine Marie Leczinska, et où n’étaient admis qu’un très petit nombre d’intimes. […] Cela s’est fait on ne sait comment ; beaucoup de froideur du côté de votre frère, un peu de répugnance de ma part ; au surplus, beaucoup de convenances, à ce qu’on dit. » La même pièce contient cette description piquante de la cérémonie des noces en usage chez les gens du bel air : « On se rassemble le soir tout à l’ordinaire, on fait un excellent souper en bonne et petite compagnie.