Il en a parlé beaucoup avec des maîtres : « Le dialogue, le portrait, la description, le choix du sujet, la crédibilité, la transcription du temps, la perspective des épisodes et celle des personnages, — autant de problèmes que nous agitions indéfiniment dans la chambre meublée de la rue Rousselet où vieillissait pauvrement Barbey, dans le logement encore bien modeste de la rue Dulong, aux Batignolles, où Maupassant commençait Bel-Ami, dans l’appartement bourgeois où Taine écrivait les premiers volumes des Origines de la France contemporaine. » Ses opinions méritent d’être sérieusement pesées. […] Bourget indique les raisons qui le lui avaient fait entreprendre : la place matérielle, que l’état actuel des lettres fait plus brillante pour le romancier que pour le critique, les qualités d’artiste que se reconnaissait justement Taine, l’opinion qu’il avait que le roman est, en tant que création, supérieur à l’analyse, et, en tant qu’analyse, supérieur au reste de l’analyse. […] Pour me faire une opinion sur cette histoire, j’attends le livre que certainement, à cette heure, un homme de bibliothèque et de génie modeste, s’étant glissé dans le sillage de M.  […] Seillière ouvre son livre par une introduction qui, afin de faire mieux sentir par le contraste l’atmosphère propre de cette nature féminine où le romanesque et le romantique nous ont plongés, dessine les traits généraux d’« une société qui n’a pas élaboré de morale érotique », c’est-à-dire où la femme occupe un plan secondaire, où l’amour, au lieu d’animer comme chez nous la vie et la pensée, l’art et la littérature publiques, est maintenu à peu près silencieusement dans le domaine individuel et privé, et où les valeurs sanctionnées par la bonne conscience et par l’opinion sont des valeurs masculines d’énergie, de discipline et de politique.

Si telle n’est pas l’opinion de la plupart des philosophes, c’est que l’intelligence humaine est justement faite pour prendre les choses par l’autre bout. […] En examinant de près les opinions des écoles antagonistes au sujet de la durée, on verrait qu’elles diffèrent simplement en ce qu’elles attribuent à l’un ou à l’autre de ces deux concepts une importance capitale. […] Oui sans doute, mais ce qui fait l’accord de deux esprits, c’est moins la similitude des opinions qu’une certaine affinité de tempérament intellectuel. […] Sans s’arrêter à l’opinion qui tient quelques penseurs pour dignes d’attention, les autres pour négligeables, il lut tout, en homme qui sait ce que peut la réflexion sincère et comment, par la seule force de cet instrument, les plus humbles ouvriers ont extrait du plus vil minerai quelques parcelles d’or.