Montesquiou se plaint de n’avoir pu jouir de sa fête, tout occupé de sa préparation et de son montage.
C’est un phénomène unique entre tous, que celui de ce peuple occupé pendant des siècles à s’embaumer lui-même, à se creuser d’éternels sépulcres. […] La Magie l’occupe un moment ; il fait venir des devins, et il épelle avec eux les grimoires de l’Orient et les entrailles des victimes. […] Elle l’assistait dans ses couches, elle la soignait dans ses relevailles, elle présidait au choix des nourrices, et s’occupait, par menus détails, de la santé des princes nouveau-nés. […] Dans une carte géographique du pays des morts, le caveau de l’Escurial occuperait la place que tient dans la mappemonde le cercle du pôle.