L’observation y fait défaut, sans doute ; et aussi la psychologie ; et encore une fois le style. […] Et, en effet, dans le même temps, c’est-à-dire aux environs de 1840, après avoir en quelque sorte « jeté ses premiers feux », et bruyamment occupé l’opinion de l’histoire de son mariage ou du scandale de ses amours, l’auteur elle-même d’Indiana, de Valentine, de Lélia, commence d’entrevoir que l’observation du dehors, l’observation impersonnelle et désintéressée, qui fait la définition du roman, en fait donc aussi la valeur. […] Évidemment, ce ne sera pas sur notre connaissance de nous-mêmes, — on ne sortirait pas du cercle, — mais ce sera sur une observation plus diverse, plus étendue, plus générale ; ce sera sur une observation dégagée, s’il se peut, de tout ce que nous trouvons de « personnel » ou d’« individuel » en nous ; et voici que, par une rencontre où l’on serait un peu naïf de ne voir qu’un effet du hasard, les règles de cette observation s’établissent au moment précis qu’on en sent le besoin pour les opposer au dérèglement systématique du romantisme. […] C’est tout justement cette observation égoïste, si l’on peut ainsi dire, dont Auguste Comte a voulu démontrer l’étroitesse et la stérilité, « La prétendue méthode psychologique, écrivait-il dans sa première Leçon, est radicalement nulle dans son principe… L’observation intérieure, — c’est lui qui soulignait, — engendre presque autant d’opinions divergentes qu’il y a d’individus croyant s’y livrer. […] Et tandis que, pour les Leconte de Lisle, pour les Flaubert, les Feuillet, les Dumas, les Augier cette conviction se dégage de l’étude ou de l’observation, se forme en eux presque à leur insu, les Taine et les Renan paraissent pour l’autoriser, l’affermir, et la fonder en principe.

L’observation immédiate a beau nous montrer que le fond même de notre existence consciente est mémoire, c’est-à-dire prolongation du passé dans le présent, c’est-à-dire enfin durée agissante et irréversible. […] L’instinct mécanistique de l’esprit est plus fort que le raisonnement, plus fort que l’observation immédiate. […] Mais, à cette question, l’observation répond d’une manière péremptoire. […] Sa thèse repose sur des observations du plus haut intérêt, dont le point de départ a été l’étude de la marche suivie par la variation de la coloration de la peau chez certains Lézards. […] Il semble d’ailleurs résulter des dernières observations que la transformation de l’Arternia soit un phénomène plus complexe qu’on ne l’avait cru d’abord.