Il écrit mille vers environ, dont il y a bon nombre qui sont fort beaux, et il jette sur la liasse le mot : « Acte 1er », ce qui veut dire, vous entendez bien : « Ceci pourra servir à l’acte I, entrer dans l’acte I, au besoin. » Et maintenant comment cela se rattachera à l’histoire du complot, le raccord à faire, l’articulation à établir, le fil à trouver ? […] Soutenu, d’ailleurs, dans la voie qu’il s’était ouverte par bon nombre d’auxiliaires et par une étude qu’il pouvait, outre ses observations personnelles, continuellement poursuivre et approfondir. […] On ne peut pas voler sur les recettes apparentes, celles qui sont vérifiées par l’agence dramatique et sur lesquelles j’ai un droit fixe : on peut voler et on vole, dans tous les théâtres, sur un nombre considérable de places que la direction vend sous main, hors du bureau, aux marchands revendeurs de billets, outre le droit fixe réglé avec lesdits marchands et les auteurs… Tous ceux qui connaissent la salle disent qu’on faisait de 4.000 à 4.500 ; mais comment le prouver, puisque l’agence dramatique elle-même n’y voit que du feu ? […] Et enfin un défaut encore est la vulgarité et le pénible et le « plaqué » d’un certain nombre de « mots d’esprit ». […] Mmes Géniat, Garrik, Clary et Mitzy-Dalti complètent agréablement, en artistes maîtresses de leur métier, cet ensemble qu’après tout, vu le nombre des personnages, on n’eût obtenu nulle part ailleurs.

Je ne suis qu’en peine de retrouver de leurs vieilles thèses pour en achever un beau nombre, et puis j’aviserai après à ce que j’en dois faire, selon le dessein que j’en ai eu par ci-devant.