Du réel au possible, il y a la distance d’un nom ; le possible, qui n’a pas de nom, pourrait en avoir un et le réel souvent s’est aboli sous l’anonyme. […] Dès que le nom argotique de l’argent avait passé dans le peuple les voleurs en imaginaient un autre. […] Victor Hugo souligna un jour sur un contrat son nom de ces mots si vilipendés : homme de lettres. […]  » Il est tellement son nom à lui-même qu’il n’en peut pas supporter d’autres. Son nom est le génie, son atmosphère est la gloire.

Car les noms en imposent toujours plus que les choses. […] Les grands noms sont toujours de grandes raisons pour les petits génies. […] Oui, de ceux qui usurpent ce nom ou qui ont fait une seule brochure dans leur vie pour prouver qu’ils ne sont pas absolument des sots. […] On affiche le monstre, sous le nom de Tragédie. […] Peut-être la Nation s’apperçevra de ce défaut, si jamais un fantôme qu’elle adore sous le nom de goût, vient à être dépouillé de son importance factice.