Mais le commandant le prit mal d’abord et se révolta qu’on donnât tant d’importance à un propos aussi naturel. […] Il faut voir avec quelle conscience il insiste sur les détails féminins, racontant crânement ses amours et, tout aussi facilement d’ailleurs, celles des autres ; tout cela avec un tel naturel, un tel entrain, une si douce joie de vivre, qu’on ne songe pas un instant à l’accuser d’indiscrétion ; c’est que la légèreté de main est la qualité maîtresse d’Arsène Houssaye, et que grâce à elle il a su n’appuyer sur les choses que juste ce qu’il fallait, ou du moins le paraître. […] Avec les habitudes anglaises, l’excessive politesse semblerait peu naturelle, et l’Anglais se défend au moyen d’une froide réserve. […] Malheureusement pour l’optimisme si naturel à l’homme, M. 

On pense qu’il suffit de gagner encore quelques années, qu’alors il n’y aura plus rien que de fort naturel, et que ce ne sera plus un miracle divin.