Mais, quand se retire l’ennemi, le Bien n’est pas né. […] Notre jeunesse a le sentiment d’être née dans des ruines. […] Seulement, monsieur, pour nous, le Christ n’est pas né en Judée : il est né à Épinal. […] — à l’époque où « naquirent » les poèmes homériques. […] Il est né de très honorables personnes.

Évariste-Désiré De Forges163 de Parny naquit, comme on sait, à l’île Bourbon, le 6 février 1753. […] En lisant ces vers, nous sentons s’éveiller et murmurer au dedans de nous cet écho du Vallon : J’ai trop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie… On peut dire qu’en général l’élégie de Lamartine commence là où celle de Parny se termine, à la douleur, à la séparation, au désespoir ; mais le poëte moderne a su rajeunir, revivifier tout cela par les espérances d’immortalité et par l’essor aux sphères supérieures : ainsi les plus beaux sonnets de Pétrarque sont ceux qui naissent après la mort de Laure. […] C’est à cette date de l’an VII que naquirent aussi les Quatre Métamorphoses, de Lemercier ; les Priapeia de l’abbé Noël n’avaient précédé que de quelques mois (an VI) ; je mentionne à peine le Poëte de Desforges, et je passe sous silence le De Sade ; mais une simple liste des ouvrages publiés en cette fin d’orgie est parlante, et déclare assez le progrès d’une contagion dont les hommes honorables n’avaient plus toujours la force de se préserver. […] L’imagination n’était que voluptueuse dans la jeunesse ; elle court risque, en insistant, de devenir licencieuse, si de graves pensées nées à temps ne l’enchaînent pas. […] On y distinguait cette mélodieuse complainte, imitée de l’anglais, sur la mort d’Emma : Naissez, mes vers, soulagez mes douleurs, Et sans effort coulez avec mes pleurs… On y goûtait surtout ces autres vers sur la mort d’une jeune fille, et qu’on ne peut omettre de citer dans un article sur Parny, bien qu’ils soient dans toutes les mémoires : Son âge échappait à l’enfance.