Les guerriers déposent la lance et le bouclier, et les danses commencent au son d’une musique vive et joyeuse. […] Quand la jeunesse du village danse au son du chalumeau, Edwin, assis à l’écart, se plaît à rêver au bruit de la musique. […] Est-il un cœur que la musique ne peut toucher ? […] « Les uns jouent de la flûte, dit le Père du Tertre, les autres chantent et forment une espèce de musique qui a bien de la douceur à leur goût. » Selon Lucrèce, on cherchait à rendre avec la voix le gazouillement des oiseaux, longtemps avant que de doux vers, accompagnés de la lyre, charmassent l’oreille des hommes. […] Mackenzie, en sons doux, mélancoliques, d’une mélodie assez agréable, et ayant quelque rapport avec le chant de l’église. » Lorsqu’un voyageur se réveille sous un arbre, au milieu de la nuit, dans les déserts de l’Amérique, qu’il entend le concert lointain de quelques Sauvages, entrecoupé par de longs silences et par le murmure des vents dans la forêt, rien ne lui donne plus l’idée de cette musique aérienne dont parle Ossian, et que les bardes décédés font entendre, aux rayons de la lune, sur les sommets du Slimora.

Les musiques caressantes et languissantes, les ameublements curieux, les peintures singulières sont l’accompagnement obligé de ses pensées mornes ou gaies, « morbides ou pétulantes », comme il dit lui-même. […] Inférieurs dans la poésie aux subtils poètes anglais, initiés à la musique par les maîtres allemands, et aux arts plastiques par nos voisins du Midi, nous sommes les rois absolus de cette forme de la phrase écrite. […] Est-ce qu’une création d’un artiste, tableau ou statue, poème ou roman, morceau de musique ou d’architecture n’a pas pour première condition d’être la transparence d’une sensibilité, la révélation directe ou symbolique d’une certaine âme ? […] Ce plaisir de ramasser en une formule une collection de menus faits est tellement vif pour cet esprit ardent, qu’il lui sacrifie tout : jolis effets de mots, belles images, musique des périodes.