Le premier nous montre dans le romantisme comme un essor de l’âme humaine, déprimée par le rationalisme du XVIIIe siècle, comme un réveil du sens religieux et mystique. […] Sainte-Beuve s’y montre dur, notamment sur le chapitre des mœurs, contre certaines idoles. Il ne s’y montre pas moins dur pour lui-même. […] Ce qu’on jette à la face de Sainte-Beuve tourne par un côté à son honneur, et l’on montre, en s’en servant à cet usage, qu’on ne l’a point senti. […] Mais remarquez-vous en quoi il fait consister la grandeur, la seule grandeur de l’homme, et combien, à ce propos, il se montre plus difficile que vous ne vous seriez très probablement avisés de l’être ?

Il montre encore mieux les marionnettes, et je ne parle pas seulement de ses personnages, mais aussi des pantins de feutre dont il fait sa compagnie ordinaire. […] Parce qu’il vient d’achever un émouvant discours sur Pascal et que vous le voyez qui montre un feu presque pareil à combattre pour Anatole France, dont les ambitions sont profanes ? […] Un grand roman sur le Rhin a été laissé par lui inachevé ; triptyque qui montre l’avant-guerre, la guerre et l’après-guerre ; la partie centrale est seule complètement au point. […] Si l’une montre la lanterne magique, ou fait des sermons avec projections, l’autre commande aussitôt un cinéma. […] Mais au-dessous de Simon le Pathétique (1918) un couple se montre plein d’exaltation.