C’est à ce moment qu’un réconfort possible est cherché dans l’unité à tout prix.

On n’aura jamais dit tout ce qu’on voulait dire, En face des moments où la journée expire, Et l’on pleure d’angoisse à sentir vivre en soi L’Ineffable bonheur de ce muet émoi… Dans la série des brèves esquisses qui précèdent ce Recueillement, on voit que l’auteur a été affecté directement par les objets qu’il s’est appliqué à fixer : Trop souvent la femme qui tente de faire œuvre d’art, particulièrement dans l’effort de la composition littéraire, faute de pouvoir sentir et penser par elle-même, sent et pense à travers un maître : d’où chez elle la rareté de l’invention originale. […] Antoine Ferlier ne pouvait se soustraire aux exigences de son type littéraire, quand ses yeux, traduisant son désir, disent à Grâce, après trois années d’abandon : « Eh bien oui, je vous ai trompée, je vous ai trahie, je vous ai humiliée, je vous ai détestée, je vous ai quittée, je vous ai oubliée, autant qu’un être humain peut oublier un autre être… A présent je ne désire plus que vous… Je veux vous faire souffrir encore : en ce moment moi-même je souffre d’une profonde jalousie… Je suis votre maître, car vous ne chérirez plus personne comme vous m’avez chéri.