Voici, par exemple, des vers, dont je n’ose dire qu’ils sont les plus mauvais du livre, car je les prends au hasard :     Au-dessus de la grotte un lierre enraciné, Laissant flotter en bas ses festons et ses nappes, Étend comme un rideau ses feuilles et ses grappes, Et, se tressant en grille et croisant ses barreaux, Sur la fenêtre oblongue épaissit ses réseaux. […] … Vous vous souvenez du rêve de Renan dans les Dialogues philosophiques. « … Je fais parfois un mauvais rêve, c’est qu’une autorité pourrait bien un jour avoir à sa disposition l’enfer, non un enfer chimérique, de l’existence duquel on n’a pas de preuve, mais un enfer réel… Les tyrans positivistes dont nous parlons se feraient peu de scrupule d’entretenir dans quelque canton perdu de l’Asie un noyau de Bachkirs ou de Kalmouks, machines obéissantes dégagées des répugnances morales et prêtes à toutes les férocités… Les forces de l’humanité seraient ainsi concentrées en un très petit nombre de mains et deviendraient la propriété d’une Ligue capable de disposer même de l’existence de la planète et de terroriser par cette menace le monde tout entier.

Ce n’est pas à dire qu’il n’y faut pas de la raison : c’est comme les beaux vers ; … toute la raison du monde ne les empêche pas d’être mauvais, s’ils choquent l’oreille. […] Le mauvais état de ses yeux le força de renoncer à la peinture, mais pendant son séjour en Italie il eut l’occasion d’étudier Ruskin ». […] Scrupule qui était déjà exceptionnel alors, mais qui le paraîtrait bien davantage aujourd’hui, où tant d’articles, bons ou mauvais, le sont, pour ainsi dire, dans l’absolu, sans qu’on ait l’impression qu’ils se réfèrent à tel auteur plutôt qu’à tel autre. […] Non pas avant tout d’être aimé, mais de connaître ces « pièges », ces « empêchements » « une certaine embâcle où j’étais fait pour me prendre et dont je ne pouvais rester sans inconséquence, sans inachèvement de moi-même, dégagégy » ; et plus haut il parle de « certain mauvais fond de mon âme qui n’aspirait qu’à être intrigué, éconduit, désespérégz ».