Les psaumes de David n’ont pas épuisé la matière ; les Pères de l’Église, en traitant le même sujet avec une rare éloquence, ne l’ont pas appauvri pour les générations futures : il est dans la destinée de l’humanité d’agiter sans relâche ces questions que les esprits frivoles regardent comme sans valeur. […] Hugo d’y trouver la matière de trois mille vers. […] Hugo dit aux canons des Invalides : Le fondeur a jeté dans le moule dont vous êtes sortis l’étain, le cuivre et l’oubli du vaincu ; cette alliance de la matière et de la pensée est monstrueuse, inintelligible, et donne aux reproches du poète un caractère puéril.

Le malheureux ne trouva pas dans la matière cosmique de quoi se faire un cerveau, ni des yeux, ni des oreilles. […] Il anime la matière inerte, il donne une pensée aux choses. […] Il étudia les propriétés du spectre solaire et du spectre terrestre, il imagina d’ingénieux appareils pour mesurer et, si j’ose dire, pour peser la lumière ; il photographia la lune, il trouva un métal, il crut même trouver une apparence nouvelle des choses, un quatrième état de la matière, qu’il nomma l’état radiant. […] La matière n’a pas, à l’état gazeux, moins d’énergie qu’à l’état solide. […] Darwin de la grammaire et du lexique, il applique aux mots les théories transformistes et conclut que le langage est une matière sonore que la pensée humaine modifie insensiblement et sans fin, sous l’action inconsciente de la concurrence vitale et de la sélection naturelle.