Boileau l’édicte fortement : les mystères de la religion ne lui semblent pas matière à littérature. […] L’honnêteté consiste, en pareille matière, à ne pas donner d’explication dont on ne soit absolument sûr, sinon à titre d’hypothèses et de suggestions. […] il y a là matière à un beau roman. » Et France est vraiment paresseux, comme beaucoup de grands artistes, c’est-à-dire qu’il a peur, en grandissant les proportions, de gâter le tableau. […] « … Voyez-vous, ce n’est guère qu’aux souvenirs involontaires que l’artiste devrait demander la matière première de son œuvre. […] Avec le recul d’après-guerre, n’y aurait-il pas là une ample matière pour un autre Balzac ?

Par derrière les événements qui font la matière de ces récits, il aperçoit une vaste histoire qui les domine et qui amplifie leur portée. […] Il était président à la cour des aides de Clermont, c’est-à-dire membre d’un tribunal dont relevaient tous les procès, tant criminels que civils, en matière d’impôts. […] Il a, — cette expression est de Marc-Aurèle, mais elle pourrait, elle devrait être du maître de Weimar, — il a, dis-je, « fait de l’obstacle la matière de son action ». […] Cette correction disciplinée de la forme, unie à la nouveauté hardie du fond, le met dans la ligne de Flaubert et de Baudelaire qui, l’un et l’autre, furent également de très hardis novateurs dans le choix de la matière traitée par eux, et les élèves des maîtres du passé dans leur facture. […] Que disait Taine : « La raison et la vertu humaines ont pour matériaux les instincts et les images animales, comme les formes vivantes ont pour instrument les lois physiques, comme les matières organiques ont pour éléments les substances minérales… » Et encore : « La matière a pour terme la pensée. » La logique d’un pareil système est une théorie purement mécanique de l’univers, l’homme y compris, si bien qu’entre notre existence spirituelle et la sonnerie d’une horloge il n’y a aucune différence essentielle.