J’ai conscience d’être dans ma chambre, un livre en main.

Tandis que celui-ci rimait laborieusement des chansons comme La Bonne vieille ou Le Dieu des bonnes gens, — chefs-d’œuvre, on le veut bien, mais chefs-d’œuvre du genre qui serait le plus bas de tous si le vaudeville n’existait pas, — les Méditations élevaient la poésie française à des hauteurs que peut-être n’avait-elle jamais atteintes ; et la « lyre de bronze », aux mains du poète des Odes, rendait des sons inentendus depuis le temps de Ronsard.