Les narrations du passé importunent ordinairement, parce qu’elles gênent l’esprit de l’auditeur, qui est obligé de charger sa mémoire de ce qui est arrivé plusieurs années auparavant, pour comprendre ce qui s’offre à sa vue.

Il semble voir un jouet que se renvoient des mains adroites et ennemies, qui passe de la soubrette au page, du page à la princesse, de la princesse à l’étudiant, de l’étudiant au professeur Cantharide, espèce de niais perfide et froid qui préside aux bals entomologiques de sa souveraine, et rédige les Mémoires secrets de sa vie.