C’est ce qui se passe aussi chez le créateur d’un système d’idées ou d’une œuvre d’art qui forme en lui une tendance nouvelle, expression particulière d’un désir préexistant d’harmonie dans les croyances, ou d’une tendance à combiner des images, des sons, des lignes ou des couleurs. […] Je n’ai pas aujourd’hui écrit une ligne, ou plutôt j’en ai bien griffonné cent ! […] Au début la tendance intellectuelle reste vague, abstraite, générale, et c’est par la combinaison de cette tendance générale avec quelques détails précis que se forment tout d’abord les lignes principales du tout concret qui va être la création intellectuelle. […] Le développement de l’invention, au lieu d’aller à peu près en ligne droite, fera plus ou moins brusquement un coude. […] De là sans doute un mérite de ligne droite, qui donne grande solidité à ce qu’il écrit.

Dans ces cas-là, le champ visuel est plus ou moins rétréci et apparaît à l’hystérique non tel qu’à l’homme normal, — comme un cercle, — mais comme un tableau limité par une ligne capricieusement sortante et rentrante. […] Chaque ligne que nous lisons ou écrivons, chaque visage humain que nous voyons, chaque conversation à laquelle nous nous livrons, chaque scène que nous percevons par la portière du train filant à toute vapeur, met en activité nos nerfs et notre cerveau. […] Un peu plus faible est déjà l’excitation des cellules auxquelles la cellule primitivement excitée envoie son excitation par la voie nerveuse habituelle ; encore plus faible celle des cellules qui, par le même mécanisme, reçoivent leur excitation de la cellule excitée en seconde ligne. […] Edouard Rod dit : « Le siècle a marché sans tenir toutes ses promesses », et quelques lignes plus loin il parle encore de « ce siècle vieillissant et déçu107 ». […] Lignes et tons « durs » et « mous », voix « douces », sont des expressions fréquentes qui reposent sur la transposition des perceptions d’un sens aux impressions d’un autre sens.