Alors, peut-être, il me serait donné de m’épanouir en liberté comme une gibbosité miraculeuse. […] L’antique foi des hommes, ce figuier fécond, qui pousse d’éternels rameaux sur son vieux tronc mutilé, serait arrachée une bonne fois du sol de la sacrée liberté. […] Ils croyaient au général Foy et à Béranger ; ils braillaient dans le temple de la Liberté ; ils se bousculaient pour M.  […] J’aspirais à la liberté et à la justice ; je n’aurais pas cherché ces filles du ciel dans la boue ; je n’aurais pas cru que Dieu me laissait le soin d’inventer la liberté et la justice. […] J’ose prendre la liberté de rejeter absolument ce protocole.

La liberté du poème résout le conflit. […] Il était facile de deviner, en effet, sous la pâte douce et tranquille cette confidence, un levain de liberté donnant lieu à des intuitions de l’intelligence, à des étincellements de l’esprit, à des boutades de l’imagination auxquels les nouveaux romanciers, orientés vers une sorte d’élégie sociale, étaient étrangers. […] Il n’est plus lié par l’enchaînement d’une histoire ; il n’est même plus lié par l’amour-propre de la perfection ou de la modestie qui fait commettre tant de fâcheuses rétractations à des auteurs, à part soi très expansifs, puisqu’il attribue ses productions à un tiers et qu’il se réserve, en les annotant, toute sa liberté vis-à-vis de lui-même et du public. […] Cela explique enfin que toute la liberté de la jeunesse remonte è elle, et que, présentement, elle doit la répondante de toutes les tentatives novatrices et de toutes les audaces. […] Mais ils les oublient par esprit de contradiction, par un trop grand amour de liberté.