Des deux études sur Volupté ils avaient attribué l’une aux Mélanges 1 et laissé dormir l’autre dans le Semeur. […] Bridel a pris l’une pour le premier volume de Philosophie morale et sociale ; on trouvera ici l’autre, la seule qui soit une étude littéraire, et qui — on en jugera — méritait bien d’être tirée de l’ombre. […] J’en dirai autant des articles sur Soumet, à cela près qu’on lira plus loin dans cette Préface deux lettres inédites, l’une de Soumet, l’autre de Vinet, qui viennent compléter les deux autres lettres déjà connues, l’une de Vinet, l’autre de Soumet, qui figurent dans le corps du volume. […] Sainte-Beuve, dans l’une et l’autre sphère, affectionne les demi-teintes. […] L’auteur de ce livre, comme s’il était présent à deux vies opposées, comme s’il interrogeait à la fois le pouls de l’une et de l’autre, les comprend toutes les deux, et les explique l’une à l’autre.

Elle forme, aux extrémités symétriques de l’une et de l’autre, ce qu’on peut appeler un phénomène d’angle. […] Tandis que sur tant de points de la Gaule, l’histoire d’à présent rappelle celle du passé, sur l’Escaut l’une semble un démenti de l’autre. […] Dès le début de sa vie connue, et du fait même de sa situation d’angle au contact de deux peuples, elle a participé de l’une et de l’autre. […] Et tout naturellement, nous touchons à l’une des questions les plus brûlantes dont se tourmentent nos amis, la question flamingante. […] L’une s’adresse à notre imagination et peut nous faire du bien dans son domaine, mais l’autre intéresse directement notre vie réelle.