Mais aussi le rude travailleur que ce dom Bernard, avec sa belle santé et cette sorte d’entrain, de joie extérieure que donne la vigueur physique ! […] mais, enfin, annoncer avec la joie d’un éclatant triomphe qu’il a centralisé en un seul palais, pour la commodité du public, tous les services du Trésor et tous les tribunaux de la capitale ? […] Montesquieu s’en est donné à cœur joie, mêlant la description épigrammatique des mœurs superficielles, à d’égrillardes satires de la coquetterie et du vice des femmes. […] Après lui, toutes les affaires de l’amour, ses joies et ses peines, avaient été réduites à un mécanisme artificiel et monotone. […] Mais savait-on plus où on allait, en 1789, quand on ouvrait les États généraux avec cet éclat de joie universelle ?

Les doutes, les nuances changeantes dont est pleine, je le reconnais, cette poésie, et qui en font la joie et la difficulté, ne détruisent pas ce sens, mais prennent place dans l’ampleur du cercle qu’il élargit. […] Interférence de deux images, isolément très claires, celle d’un sous-bois qui s’achève en haut dans la lumière, celle du Faune qui n’a connu que des joies de pressentiment et de rêve. […] Un tel idéalisme, combinaison de nature et d’artifice, donne-t-il au compte final de l’existence un surplus de douleur ou de joie ? […] Il enlève d’ailleurs aux termes de douleur et de joie une part de leur sens habituel. […] Rien chez lui n’atteste cette vision directe, cette puissance de santé et de joie dans la couleur tonique, qu’eurent Hugo et Gautier, leurs rouges vigoureux et sains de bouchers.