Et, ce qui me comble de joie, c’est que c’était bien un mouvement de « réunion publique » ; que beaucoup d’auditeurs, par ignorance ou inattention, ont dû se méprendre sur le fond de la pensée de M.  […] Vous avez pu remarquer que les plaisanteries dont il s’agit ici sont les premières que comprennent et apprécient les tout petits enfants, et qu’elles mettent presque toujours en joie les jeunes filles vraiment ingénues. […] Après quoi, il s’envole en chantant à tue-tête… Joie imprudente ! […] C’est un animal de joie et de ruse. […] « … Quand on s’en va de là, dit Blanche en racontant sa sortie du couvent, c’est singulier… le premier moment… on est contente et on a le cœur gros… Tiens, on a comme de la joie qui aurait envie de pleurer.

André accueille la nouvelle avec une joie non dissimulée. « Ah ! […] J’ai cru voir, dans les gazettes du lendemain, que ma joie n’avait point été partagée par tous les spectateurs. […] Car, du moins, elle a maintenant une excellente raison de se dispenser des « joies » de l’adultère.. […] J’ai connu l’autre soir, je l’avoue, cette joie suprême. […] Sur quoi, Rose s’évanouit de joie entre les deux municipaux.