La fâcheuse franchise, mortelle aux fictions, avec laquelle il juge la société mondaine, il la retrouve dans cette société même, comme une cause de dissolution : … Après le monologue, des trépignements de joie, auxquels se mêlèrent, il est vrai, bon nombre d’appréciations résumées d’un mot par des gommeux pleins de bon sens : Idiot ! […] Est-ce par hasard pour vous donner des joies intellectuelles que les femmes découvrent leur nuque jusqu’aux reins et qu’elles s’imprègnent de parfums qui flottent autour de leur corps et qui leur font une atmosphère, si bien qu’en s’approchant on se croit tout enveloppé d’elles ? […] C’est le plus simplement et le plus rapidement du monde que la duchesse aime l’officier : … Elle se redressa avec un mouvement de joie orgueilleux et hardi, en murmurant : — Franchement, ce serait dommage !

Cette vie contente et facilement satisfaite n’aboutissait pas à l’épais matérialisme de notre paysan, à la grosse joie d’une Normandie plantureuse, à la pesante gaieté des Flamands. […] La joie fera partie du royaume de Dieu. […] Des séries entières de psaumes étaient consacrées à chanter le bonheur de cheminer ainsi en famille 197, durant plusieurs jours, au printemps, à travers les collines et les vallées, tous ayant en perspective les splendeurs de Jérusalem, les terreurs des parvis sacrés, la joie pour des frères de demeurer ensemble 198.