Encore une fois, si on nous avait dit dans les jeunes années : « Vous aimerez un jour cet homme ; vous l’aimerez, non seulement d’attrait, mais d’estime ; vous l’aimerez passionnément d’une de ces passions tardives et réfléchies de l’âge mûr qui ne meurent plus qu’avec nous », nous aurions dit : Non, jamais ! […] Et maintenant, nous voilà rentrés jeunes encore dans le village paternel, sans autre perspective qu’une épée pendue au mur et une demi-solde à dépenser dans un indigne loisir ! […] D’ailleurs la chanson joviale ou politique, la chanson à boire ou la chanson à tuer un gouvernement, n’était pas entièrement une langue étrangère pour ce jeune poète de 1810 à 1820. […] Le père du jeune Béranger, homme spirituel, entreprenant, léger et aimable, disait son fils, s’était jeté tout à la fois dans les jeux de la banque et dans les aventures contre-révolutionnaires. […] Là repose, jeune étrangère, La plus belle de ce hameau.

Mais aussi depuis trente ans ne s’y était-il jamais vu de jeune personne, et, pour qu’un jeune homme y demeure, sa famille doit-elle lui faire une bien maigre pension. […] Depuis quarante ans cette peinture excite les plaisanteries des jeunes pensionnaires, qui se croient supérieurs à leur position en se moquant du dîner auquel la misère les condamne. […] Elle avait avec elle une très jeune personne, nommée Victorine Taillefer, à qui elle servait de mère. […] Mlle Victorine Taillefer, jeune personne pâlie par l’infortune, car le bonheur est la poésie des femmes, comme la toilette en est le fond. […] Ils s’amorcent mutuellement par des galanteries de paroles qui sont des trahisons pour la plus jeune des deux sœurs, des serments pour la plus âgée.