« Il y a deux intentions dans la publication de ce livre, y disait le jeune poète, l’intention littéraire et l’intention politique, mais dans la pensée de l’auteur la dernière est la conséquence de la première, car l’histoire des hommes ne présente de poésie que jugée du haut des idées monarchiques et des croyances religieuses. » N’est-ce pas ici le lieu de rappeler que dès avant la publication des Odes, Victor Hugo était en relations étroites avec Lamennais ? […] Un exemple non moins significatif est celui d’un jeune écrivain qui, après avoir débuté, vers 1845, sous les auspices du romantisme, se retire insensiblement de ses maîtres, discrètement, sans éclat ni fracas, en galant homme ; et, dans Le Village, 1852, dans Dalila, 1853, dans La Petite Comtesse, 1856, entreprend non plus seulement contre la courtisane, mais contre « la passion », une guerre qu’il soutiendra jusqu’à son dernier jour. […] Mardoche] ; — et de dépravation mondaine, à la manière de Laclos et du jeune Crébillon [Cf.  […] 3º Les Œuvres. — Les Œuvres de Gautier, — qui n’ont pas été réunies en Œuvres complètes, ni ne le seront sans doute jamais, à cause qu’elles ne rempliraient pas moins de soixante ou quatre-vingts volumes, — se composent : 1º De ses Poésies, dont les premières ont paru sous ce titre en 1830 ; — pour être suivies d’Albertus, 1833 ; — de La Comédie de la mort, 1838 ; — et réunies en 1845 avec España sous le titre de Poésies complètes. — Il y faut joindre Émaux et Camées, 1852 ; 2º Ses Romans, Contes et Nouvelles, dont les principaux sont : Les Jeunes France, romans goguenards, 1833 ; — Mademoiselle de Maupin, 1835 ; — Fortunio, 1837 [publié sous le titre de L’Eldorado] ; — ses Nouvelles, 1845 ; — ses Romans et Contes, 1857 ; — le Roman de la momie, 1858 ; — et Le Capitaine Fracasse, 1863 ; 3º Ses Récits de voyage, — Tra les montes [Voyage en Espagne], 1843 ; — Constantinople, 1853 ; — Italia ; — Voyage en Russie, 1867 ; 4º Ses Œuvres de critique : A.

Que sa pauvre charrette renverse, je le tiens heureux s’il évite en passant les avanies des gens lestes d’un jeune duc.