On voit que les origines intellectuelles de Musset sont faciles à démêler pour qui s’intéresse aux mystères de l’hérédité. […] En un mot, il avait la chance insigne d’être adopté, gâté, prêché, endoctriné, par l’une des plus glorieuses élites intellectuelles que pays ait jamais possédées, et il ne tarda guère à lui prouver qu’elle n’avait pas semé le bon grain sur des pierres ou parmi des épines. […] Comptant aussi peu dans le mouvement intellectuel et étant, d’autre part, assez détaché (un peu trop) des affaires publiques, Musset vieillissant a eu l’existence la plus vide. […] Elles sont ou trop pratiques ou trop intellectuelles pour se dévorer le cœur ; les maux que Musset a tour à tour maudits et bénis avec une égale véhémence ne leur inspirent que la pitié ironique qu’on accorde aux malheurs ridicules.

De tous les points de ressemblance qu’offre le cénacle contemporain avec cette autre aristocratie intellectuelle, la Pléiade du xvie  siècle, il n’en est pas de plus frappant que leur commun mépris pour le profane vulgaire. […] L’Allemagne est l’alma parens, la nourrice intellectuelle de l’Europe. […] Le souvenir des violences passées, un présent troublé et agité, l’inquiète appréhension de l’avenir : voilà pour des années notre climat moral, notre horizon intellectuel. […] Mais il est un point par lequel ces deux grands esprits se touchent et se ressemblent : la santé, le bel équilibre des facultés intellectuelles ordonnées et maintenues sous la suprématie de la raison. […] Dans cette tendance nouvelle, exclusive, de beaucoup d’érudits trop aveuglément attachés à l’étude des infiniment petites choses, je ne vois pas non plus le signe d’un juste équilibre des forces, d’une parfaite santé intellectuelle.