Après y avoir songé, Mlle Mignon ne trouve rien de mieux à faire que de s’éprendre du fameux Canalis, qu’elle ne connaît en aucune façon, mais dont elle admire les poésies ; car c’est un des plus célèbres inspirés de l’école angélique. […] Son ami, mieux inspiré, entame la correspondance et, pour débuter, il conçoit la fantaisie de faire de la morale à la jeune fille, et de lui remontrer combien une lettre adressée à un homme de lettres, qu’on ne connaît point, peut entraîner d’inconvénients. Voilà un homme bien inspiré ; il attire sur sa tête un déluge de lettres très prétentieuses, très diplomatiques, très verbeuses. […] À Cologne, le poète est médiocrement touché des efforts modernes pour l’achèvement de l’antique cathédrale, et les trois mages dont les reliques, comme on sait, habitent le sanctuaire lui inspirent une série de réflexions médiocrement canoniques. […] Nous ne pouvons, en conscience, suivre le poète dans le détail des charmes trop proéminents de la mystérieuse inconnue qui, prenant la parole, félicite le nouvel arrivé de son retour dans sa patrie, et lui parle d’un ton tout à fait inspiré.

Ce chant nous émeut, c’est l’essentiel ; il nous donne des émotions analogues à celles qui l’ont inspiré : que pouvons-nous demander de plus ? […] N’en sera-t-il pas de même pour toute œuvre d’art que nous ne sentirons pas directement inspirée de la nature ? […] Il a inspiré des œuvres de tout premier ordre. […] Ils se font ainsi un répertoire de morceaux choisis qu’ils tiennent en réserve dans leurs cartons pour s’en inspirer dans leurs compositions futures. […] Cette noble ambition, qui suscite les efforts puissants et inspire les chefs-d’œuvre, n’est pas interdite aux artisans du décor.