Il s’échappe un relent de bouge infâme de ces deux vers du magnifique Crépuscule du matin : Les femmes de plaisir, la paupière livide, Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stupide… Le visage, lustré comme l’ébène, d’une amie aux dents d’ivoire, aux cheveux crépus, semble avoir inspiré cette litanie de tendresse : Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne, Ô Vase de tristesse, ô grande taciturne … Des prêtresses païennes eussent reconnu un dévot de leurs fêtes clandestines dans la description de cette alcôve — fermée par autorité de justice — où Hippolyte accoude ses lassitudes. […] … » Et ce goût particulier de l’exotisme qui se retrouve si intense dans les Orientales et dans Mademoiselle de Maupin, n’est-ce pas lui qui a inspiré cette phrase : « Concevez-vous la volupté singulière, historique et seizième siècle, de poser sa tête sur l’oreiller de la maîtresse de François Ier et de se retourner sur ses matelas ?

C’est peut-être le plus topique témoignage de la confiance qu’inspire à l’Argent, la Commune.