Au milieu de ses dérèglements, elle ne passe pas un seul jour sans éprouver le besoin d’aimer et d’être aimée ; et c’est à cette soif inapaisable d’affection qu’il faut rapporter l’intérêt qu’elle nous inspire. […] Entre les quarante pièces de ce recueil, il n’y en a pas une qui soit inspirée par le cœur ou par la pensée, pas une qui soit poétique dans le sens le plus élevé du mot. […] Le doute vague, indéfini, sur lequel il brode des comparaisons ingénieuses, mais choisies au hasard, au lieu d’inspirer l’attendrissement, éveille chez le lecteur un sentiment contraire. […] Han d’Islande et Spiagudry sont des monstres hideux et n’inspirent que le dégoût. […] Une pareille menace, loin d’ajouter à l’émotion, diminue la pitié qu’inspirait Henri.

« Quelque chose d’éternel gît en nous dont nous n’avons que l’usufruit, mais cette jouissance même est réglée par les morts. » Un tel fatalisme peut inspirer de la crainte ou même de l’horreur. […] Paul Bourget étaient devenues publiques, on savait qu’elles allaient lui inspirer des livres graves et didactiques : il a d’ailleurs annoncé un essai sur ce qu’il nomme l’erreur française. […] Les indécises déesses qui inspirent et consolent le naïf Monneron n’ont pas eu grand effet contre les tentations auxquelles sont induits ses enfants. […] Tous deux, pareillement inspirés, détruisent de la même manière et pour la même raison ce qui préexistait, et ce qu’ils édifient est de nature semblable. […] De même que, recopiant les manuscrits, elle allège une phrase, remplace un mot douteux, redresse la syntaxe, c’est elle qui, dans la vie courante, évite les découragements et les lassitudes, inspire les initiatives heureuses.