Mais, d’autre part, les oscillations pendulaires, qui ne sont distinctes que parce que l’une s’est évanouie quand l’autre paraît, bénéficient en quelque sorte de l’influence qu’elles ont ainsi exercée sur notre vie consciente. […] Les traités de mécanique ont soin d’annoncer qu’ils ne définiront pas la durée elle-même, mais l’égalité de deux durées : « Deux intervalles de temps sont égaux, disent-ils, lorsque deux corps identiques, placés dans des circonstances identiques au commencement de chacun de ces intervalles, et soumis aux mêmes actions et influences de toute espèce, auront parcouru le même espace à la fin de ces intervalles. » En d’autres termes, nous noterons l’instant précis où le mouvement commence, c’est-à-dire la simultanéité d’un changement extérieur avec un de nos états psychiques ; nous noterons le moment où le mouvement finit, c’est-à-dire une simultanéité encore ; enfin nous mesurerons l’espace parcouru, la seule chose qui soit en effet mesurable. […] Cette influence du langage sur la sensation est plus profonde qu’on ne le pense généralement.

ces gens-là, — seraient-ils innocents, — je les abhorre pour leur funeste influence, et toujours, quand je les rencontrerai, je les frapperai de ma plume impitoyable. […] Amitiés, menaces, flatteries, intérêt personnel, influences d’en haut, rien n’a pu jamais agenouiller cette résolution ! […] Lui, Baudelaire, il écroua réellement dans la prison d’enfer l’homme moderne, l’homme du xixe  siècle ; il voulut expliquer nos abattements et nos mélancolies sans cause par une influence surnaturelle, l’influence du Malin ; en un mot, il rêva de rendre son actualité au diable. […] Mais si l’influence extérieure est nulle, la prétention est considérable, monstrueuse, inouïe, et, par là, vaut qu’on la signale. […] Et cette influence de la littérature, elle est d’autant plus vive et facile que l’éveil intellectuel du peuple est plus récent, que ce peuple lui est livré sans défense.