À Madame Marie Zoubow En souvenir de mon voyage à Florence et de nos causeries inoubliables sur les royales terrasses de l’Ombrellino, je dédie ce livre comme un hommage de reconnaissance, d’admiration et de profond attachement filial. A. A. Préface Dans un précédent ouvrage : L’art d’écrire enseigné en vingt leçons 1, j’ai tâché de donner une méthode pratique de style, d’après des règles et des procédés généraux. Je me suis efforcé de montrer quels sont les principes essentiels qui dominent l’art d’écrire, et comment l’application de ces principes peut engendrer et développer le talent individuel.

Il fallait bien que la comtesse Berthe subit inconsciemment toutes ces influences, et que sa tête fût un peu troublée, car elle ne s’aperçut pas que son cocher, au lieu de rentrer à Passy par le chemin le plus court, prenait le plus long, c’est-à-dire l’avenue de la Grande-Armée, la porte Maillot et le bois de Boulogne.