Sainte-Beuve fut parfois ce sermonnaire ; mais, plus souvent, il préféra se réserver, attendre que l’impression d’étonnement fut amortie. […] Il n’a construit aucun système ; il résume ses impressions, ses observations, en s’efforçant, non sans arbitraire, de les généraliser. […] Mais quand plusieurs cellules s’accolent, vivent en contact permanent, les impressions du mouvement extérieur commencent à être perçues différenciées. […] Paul Adam a rapporté d’intéressantes impressions. […] Tels de ses pastels, comme par une concordance magique, illustrent, impression pour impression, tels sonnets de Mallarmé.

Quelle impression elle a dû faire sur les hommes du Midi, sur les Romains de César ! […] Poëmes païens. —  Genre et force des sentiments. —  Tour de l’esprit et du langage. —  Véhémence de l’impression et aspérité de l’expression. […] La force de l’impression intérieure qui, ne sachant pas s’épancher, se concentre et se double en s’accumulant, l’aspérité de l’expression extérieure, qui, asservie à l’énergie et aux secousses du sentiment intime, ne travaille qu’à le manifester intact et fruste en dépit et aux dépens de toute règle et de toute beauté, voilà les traits marquants de cette poésie, et ce seront aussi les traits marquants de la poésie qui suivra. […] La profonde et poignante impression qu’il reçoit du contact des objets et qu’il ne sait encore exprimer que par un cri, l’exemptera plus tard de la rhétorique latine, et se tournera vers les choses aux dépens des mots. […] II, l’impression des Romains.