Hortus conclusus, fons signatus, très bien figurés en des espèces de miniatures murales, me donnaient fort à rêver ; mais mon imagination, tout à fait chaste, restait dans une douce note de piété vague. […] Je ne vois jamais une vieille maison française de Seine-et-Oise ou de Seine-et Marne, avec son jardin aux palissades taillées, sans que mon imagination me représente les livres austères qu’on a lus jadis sous ces allées. […] À Saint-Sulpice de Paris, avec sa nullité théologique et son ardente imagination mystique, il eût paru étrange. […] Il nous plaisait par son imagination ; mais la Philosophie de Lyon l’irritait ; il ne put s’accoutumer au pain bis de la scolastique il partit.

. — L’imagination de M.  […] qu’il se résume en des parfums, sur des blessures a une imagination curieuse, tourmentée, voluptueuse et précise : certains de ses poèmes : La Courtisane, Merodac le Fou, la Lapidation méritent de devenir classiques. […] Nul souci sur son cœur n’a de prise ; Il rêve en se levant à Virgile, à la brise D’un matin printanier par l’averse trempé Qui descendait joyeux les pentes de Tempé, L’imagination l’exile dans l’histoire. […] Sur un thème unique, la beauté des fleurs et des femmes, l’horreur de la brutalité et de la souillure, l’amitié saphique, la douceur de l’exil, de la nuit et du départ, les joies de l’orgueil, la jalousie, elle éparpille les ressources d’une imagination disciplinée, d’une sensualité obéissante et contenue :                                          … Ton visage est pareil À des roses d’hiver recouvertes de cendre, Et ton lit nuptial ignore le soleil, Ta chevelure ondoie au reflux des marées Comme l’algue marine et les sombres coraux Et tes lèvres désespérées Boivent la paix des eaux… Ô langueur de Lesbos !