Il est des badauds ou des railleurs qui appellent cela donner une idée de la marche de l’esprit humain. […] Sans doute, tu lui dis… Ce « sans doute tu lui dis » est Augier tout entier dans un seul mot et donne, sans plus nous faire attendre, une idée de son tour poétique et des ressources de la langue qu’il parle. […] Quand on est d’un temps où une école sans idées, mais non pas sans talent, a voulu faire entrer toute la poésie dans l’expression et est arrivée à produire, dans le maniement de la langue, d’incontestables beautés de détail, il n’est pas permis, quand on est soi-même sans idées, d’écrire des vers aussi dénués d’organisme et de correction forte que l’auteur des Poésies complètes. […] Il a voulu l’être, et ce qu’il y a gagné de connaissances n’a pas payé ce qu’il y a perdu de fraîcheur d’idées et de virginité intellectuelle. […] Les Traditionnelles, publiées à la date de 1857, sont un recueil de vers souvent pleins de largeur, d’élévation, de sentiment chrétien qui est une poésie, — mais auquel l’auteur n’en ajoute pas une autre, — de mouvement lyrique accentué, mais dans une sphère d’idées déjà parcourue.

Caro, ont admis que son pessimisme reposait sur des idées philosophiques indépendantes de ses souffrances personnelles. […] Notez que Leopardi n’a jamais rien fait pour échapper à la tyrannie de ses idées. […] Il se meut à l’aise dans ces idées vagues qui nous échappent et dont nous nous écartons prudemment. […] Le mot lui suffit, il n’a d’autre idée que celle qu’implique le mot, chacune de ses idées peut s’incarner dans un mot, il est réellement le « disciple » du mot, le mot est le critère auquel il recourt dans le doute. […] Sans doute, Garibaldi a joué un rôle dans l’élaboration des idées qui entraînent ce siècle ; mais sa véritable pensée, ce fut sa vie.