On a recherché, peut-être avec indiscrétion, et en tout cas sans utilité pour l’histoire, ce qu’avaient été les relations de Mlle de la Vigne avec Fléchier ; et, d’une scrupuleuse enquête, on a cru pouvoir conclure qu’elles étaient demeurées dans « la région idéale des désespoirs convenus et des sentiments arrangés8 ». […] Mais il suffit qu’elles ouvrent la bouche, et nous voilà ramenés aussitôt de ce monde idéal dans le petit monde français du xviiie  siècle, avec Marivaux, poétique, si l’on veut, mais poétique à force de raffinements et d’élégances apprises. […] Ces lois particulières, — dont la connaissance et les applications, en leur lieu, font le prix de toute critique digne de ce nom, parce que seules, en effet, elles ramènent la critique du ciel, pour ainsi dire, sur la terre, et des hauteurs où s’élaborent les généralités de l’esthétique abstraite sur ce terrain plus solide où les œuvres d’art sont examinées, étudiées en elles-mêmes ; jugées sur leurs qualités intrinsèques et non plus dans leurs rapports avec cette beauté prétendue faussement idéale, « qui serait comme l’eau pure et qui n’aurait point de saveur particulière » ; caractérisées par les mots qui leur conviennent et non plus par ces expressions indéterminées, vagues et flottantes qui servent à louer à peu près indifféremment, du même accent d’admiration banale, une toile de Raphaël, une tragédie de Racine, un opéra de Mozart ; — Diderot les connaît-il ? […] ” » Il dit ailleurs, en parlant de Chardin, et c’est un pas encore vers la vérité vraie : « Si le sublime du technique n’y était pas, son idéal serait misérable !  […] — importer pareillement des intentions de littérature dans la peinture, nous connaissons l’objet et l’idéal de Diderot.

L’idéal est une belle chose, mais il est bien loin et il a ses éclipses ; le public est une respectable personne, mais il est bien multiple, il a bien des visages et on ne le connaît pas.