Or, la conscience d’un homme est absolument fermée à celle d’un autre homme. […] Il n’y a aucun passage intelligible du moi d’un homme au moi d’un autre homme. […] Est-ce l’homme qui a conscience en Dieu ? Est-ce Dieu qui a conscience en l’homme ? […] Combien l’homme occupe peu de place dans sa philosophie !

Voilà, pourrait-on dire aux jeunes littérateurs, le sort qui vous attend si vous ressemblez à ces grands hommes. […] La paresse est naturelle à l’homme. […] Nous portons deux hommes en nous, un naturel et un factice. […] L’homme factice, au contraire, a mille besoins d’institution, et pour ainsi dire métaphysiques, ouvrage de la société, de l’éducation, des préjugés, de l’habitude, de l’inégalité des rangs. […] les hommes se sont moqués de moi comme les livres, et j’ai trouvé les vivants pires que les morts.