Représentons-nous ces hommes simples et d’autant plus capables de croyances fortes, ces francs-tenanciers, ces gros marchands qui ont siégé au jury, voté aux élections, délibéré, discuté en commun sur les affaires privées et publiques, qui sont habitués à l’examen de la loi, à la confrontation des précédents, à toute la minutie de la procédure juridique et légale ; qui portent ces habitudes de légistes et de plaideurs dans l’interprétation de l’Écriture, et qui, une fois leur conviction faite, mettent à son service la passion froide, l’obstination intraitable, la roideur héroïque du caractère anglais. […] Un mois après, réprimandé par une femme, tout d’un coup « à ce reproche je me tus, et baissant la tête, je souhaitai d’être de nouveau un petit enfant pour que mon père m’apprît à parler sans cette méchante habitude de jurer. […] Supprimez cette raison et cette discipline, et considérez le pauvre ouvrier ignorant à son ouvrage ; la tête travaille pendant que les mains travaillent, non pas sagement, avec des habitudes acquises de logique apprise, mais par de sourdes émotions, sous un flot déréglé d’images confuses.
Il a l’habitude d’antidater ses pièces pour nous faire croire qu’il a eu du génie de très bonne heure. […] Je crois, sans en être absolument sûr, que Victor Hugo a plutôt l’habitude de comparer les choses de l’âme et de l’esprit à celles de la matière. […] Il sème, en s’échappant de cette Égypte humaine, Avec chaque habitude un débris de sa chaîne… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .