Cette mélodie du pâtre qui revient accompagner les souvenirs du héros, c’est le sentiment d’une destinée perdue, c’est le déchirement de l’amour qui voit sa vanité. […] Et le livre se dispose autour d’elle, en autant de parties divisé que le héros fait de tentatives pour découvrir le passé. […] Ils décrivent toutes les merveilles ; mais c’est pour dire comment les héros les évitèrent. Ils mentionnent de nombreuses et aimables actions ; mais ce sont celles dont les héros se sont abstenus. […] Gide, mieux que son héros, en comprendra l’importance et saura le développer.

« Pour ce héros glacial, le véritable ennemi, c’est le hasard », et l’œuvre véritable c’est non un discours sur la méthode, mais une création de méthode. […] Dormez, sous les pas sidéraux, Vainqueur lentement désuni, Car l’Hydre inhérente au héros S’est éployée à l’infini... […] Seulement h = h n’est pas noté par un mathématicien, mais créé par un poète, et cela s’écrit ainsi : Car l’Hydre inhérente au héros Les équations de l’algébriste ce sont chez le poète les assonances et les allitérations. […] Tout le poème tourne d’ailleurs sur ce vers, sur cette inhérence de l’hydre au héros, du firmament à l’âme, de l’un qui se déploie, ainsi qu’une page écrite, comme la suite, l’équivalent, la consonnance de l’autre. […] (si les héroïnes de Racine avaient, au lieu de confidentes, des amies).