Est-ce que ces gens-là pouvaient avoir du talent ? […] Hervieu l’oublie dans sa fureur de déshabiller les gens. […] Je sais des gens qui trouveront ce puritanisme étrange et naïf. […] Les gens qui nous lisent sont toujours (n’est-il pas vrai, confrères ?) […] Les gens de lettres se désoleront de ne plus voir en Europe de modèles à imiter.

C’est alors aussi qu’on entendait dans les salons des gens d’esprit et réputés gens de goût, des demi-juges de l’art comme il y en a surtout dans notre pays55, affecter de dire qu’ils aimaient Musset pour sa prose, et non pour ses vers, comme si la prose de Musset n’était pas essentiellement celle d’un poète : qui avait fait les vers pouvait seul faire cette fine prose. Il y a des gens qui couperaient, s’ils le pouvaient, une abeille en deux.