Ce chaos de monts entassés m’opprimait du même poids qui, pendant tout le moyen âge, pesa sur le cœur de l’homme ; et, dans ce pic désolé, que du fond de ses entrailles la terre lançait contre le ciel, je retrouvais le désespoir et le cri du genre humain6. » Mais ce n’est pas seulement par de telles évocations que Michelet nous séduit ; c’est aussi par la netteté avec laquelle il aborde certains problèmes qui nous sollicitent encore.

Chemin faisant, le poète qui était l’âme de ces récitations publiques apportait une contribution d’un autre genre, en publiant certains écrits spéciaux, trop rares, à mon gré, mais dont l’utilité autant que la beauté était incontestable.