« Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés… Les tourterelles se fuyaient »114 Ainsi Virgile, au milieu des calamités du monde, le coeur touché d’une compassion infinie, trouvait des larmes pour ces frères inférieurs de l’homme, « nos bienfaiteurs »115 Comme Virgile encore, il avait pitié des arbres ; il ne les excluait pas de la vie. « La plante respire », disait-il. […] Aussitôt que la face des jours printaniers s’est découverte et que le souffle fécond du zéphyr délivré est dans sa force, les oiseaux de l’air, les premiers, ô déesse, annoncent ta venue, le coeur frappé par la puissance.

Sa figure, éminemment prussienne, m’avait frappé, sans m’inspirer ni attrait ni prestige. […] Je fus particulièrement frappé de la majesté calme et pensive de M.