Les caractères poétiques, qui sont l’essence des fables, naquirent d’une impuissance naturelle des premiers hommes, incapables d’abstraire du sujet ses formes et ses propriétés ; en conséquence, nous trouvons dans ces caractères une manière de penser commandée par la nature aux nations entières, à l’époque de leur plus profonde barbarie. — C’est le propre des barbares d’agrandir et d’étendre toujours les idées particulières. […] La mémoire rappelle les objets, l’imagination en imite et en altère la forme réelle, le génie ou faculté d’inventer leur donne un tour nouveau, et en forme des assemblages, des compositions nouvelles.

On peut encore ici varier sur les formes, mais sur le fond, c’est impossible. […] Sainte-Beuve a suivi, dans son nouveau recueil, la règle qu’il semble donner dans ces vers ; mais, eût-il quelquefois en effet négligé la forme pour le fond, ce n’est pas une raison pour la critique de sacrifier, dans l’examen de ce livre, le fond à la forme. […] À quelle forme consacrée de la langue latine répond le sunt lacrymæ rerum de Virgile ? […] La théologie chrétienne leur a donné une forme, une occasion, une solution : elle ne les a pas créés. […] Tout ce qu’on sait bien, c’est que son dernier terme et sa forme accomplie, c’est le vers.